張家川縣胡川鎮(zhèn)胡川村的青山腳下，一堵花墻蜿蜒成詩。藤蔓沿著竹架織就綠蔭，粉白墻梅與明黃雛菊錯落其間。推門而入，30平方米的小院里，月季攀著舊輪胎向上生長，鐵線蓮從破陶罐里“流”成瀑布——這個被稱作“莫奈花園”的角落，藏著主人李兆峰的生命密碼。
背井少年：灶臺煙火里的家
15歲揣著50元闖西安，李兆峰在城中村餐館從學徒熬成掌勺師傅。凌晨四點揉面的案板、午夜街頭的月亮，都成了他青春的注腳。20歲回鄉(xiāng)娶妻時，他用積蓄修繕老屋，從此，他負責掙錢養(yǎng)家，妻子則在家照顧老人。一日三餐，春夏秋冬，她從初為人妻到兒女成雙。“多炒一個菜，她就能多存一點。”他摩挲著掌心的老繭，那里還留著鐵鍋的溫度。憑借一手好廚藝，他后來開起小餐館，生活越來越好。
命運暴雨：消毒水味里的四年
變故像一場暴雨，澆滅了所有溫暖。父親農(nóng)藥中毒離世的那個深夜，他蹲在急診室走廊指甲陷進肉里，眼淚砸在地面摔成八瓣。母親臥病癱瘓、自己和妻子相繼都患大病，四年間，上千張病歷單堆成小山，輸液管在手臂上勒出深淺不一的痕�！坝写闻畠捍螂娫捳f‘爸爸，我勤工儉學的錢發(fā)了，我給你轉(zhuǎn)些’，我蹲在醫(yī)院樓梯間哭了半小時——我的孩子受苦了�！�
轉(zhuǎn)機在村支書敲開院門時降臨。監(jiān)測戶政策落地那天，李兆峰盯著報銷單上的報銷比例，突然想起母親臨終前攥著他的手：“別慌，日子會透風的�！比缃袼K于懂了——那道“風”，是政策兜底的溫度，是鄉(xiāng)鄰幫襯的暖意，是努力奮斗的美好。
廢墟花開：筆尖與花鋤的救贖
那天清晨，他把第一�；ǚN埋進酸奶盒。輸液管扎孔做成澆花器，竹籬笆劈開編成花架，廚房廢料漚肥滋養(yǎng)出40余種花卉�！坝刑焯坌�，看見窗臺上的多肉冒芽，突然就想：我得活著，看它開花�！睍课宥饭裆希�27本筆記整齊排列，這是他對生活最真實的感悟，一撇一捺間，是滄桑也是重生。早期寫滿“腦梗指標”的紙頁間，漸漸長出詩句：“針管送進苦，花剪栽進甜，原來生命的兩頭，都能長出希望�！�
后花園里的哲學
每個周末，葡萄架下總聚著文友。李兆峰用粗陶碗泡菊花茶，聊新嫁接的鐵線蓮，念剛寫的小詩：“蹲在花園拔草時才懂，苦難不是泥沼，是讓花根更深的養(yǎng)料�！逼拮哟髦陉柮毙藜粼录荆@飛了停在繡球花上的藍蝴蝶。
院外，新修的高速伸向遠方。李兆峰新播的向日葵嫩芽破土而出，在陽光下舒展葉片。有人說他是勵志榜樣，他卻擺擺手：“我只是個在花瓣上寫詩的人，把眼淚熬成肥，把傷疤磨成鋤，僅此而已�！�
（新聞來源：張家川縣融媒體中心 轉(zhuǎn)載：馬文潔） |
打印本頁
